存大气,成大器——我和作家路遥的两次交往
发布时间:2017年03月10日 点击数: 作者:高文智 来源:微信 重读路遥 【字体: 收藏 打印文章
 

 

 

第一任大漠文学社社长、本文作者高文智和路遥的合影

 

    1983年初夏的一个早上,我接到当时地区文联副主席牧笛(霍如璧)老师的电话,说路遥来了,在听说了我的经历和情况后,想见见我,让我在家等候,他们很快就过来了。听到这个消息,我不由得有点激动,怀着忐忑不安的心情等着路遥的到来。因为,此时的路遥,《人生》已荣获全国中篇小说大奖,如此全国知名的作家要来见我,我如何能不激动呢?

 

    第一次见到路遥的情形,我至今印象十分深刻。他穿着黑灰色夹克、浅灰色筒裤,戴一副茶色大方框眼镜,但透过茶色的镜片,那一双略带血色的眼睛十分深邃,好像有一种能够看穿你灵魂的感觉。再进一步看上去,他的头发像是有点长,胡子也像是好几天没有刮过了,有一点风尘仆仆的样子。

 

    他微曲着背,坐在我家的圆凳子上,牧笛老师对我介绍说:“路遥对你的经历很感兴趣,想听你自己再简单介绍一下。”我听了牧笛老师的话,把自己从中学时代和返乡以后参加生产队集体劳动中的一些曲折经历,又给他们大致讲了一遍。

 

    路遥听完以后,兴趣大增,连连说道:“和高加林的经历有些相似,你就是个‘高加林’!”说得我当时都有点不好意思了。他们走了以后很长时间,我都不时地在回味路遥说过的这一席话。

 

    这是我第一次和路遥见面时的大致情形。

 

    1987年前后,中国文坛进入了一个非常活跃的时期,在当时的全国各地,各种文学社团不断涌现。在这种情况下,榆林地区的许多文学青年也跃跃欲试,发起组织了一个青年人自己的团体——大漠文学社,并拟定创办一张文学小报——《大漠文学报》,大家还一致推选我担任文学社的社长和报纸的主编。

 

    在大漠文学社成立的那段日子里,作家路遥正好在榆林宾馆,从事他的三卷本小说——《平凡的世界》第三部的写作。由于机缘凑巧,大家便都想邀请路遥出席文学社的成立仪式,同时还想请他给即将创刊的《大漠文学报》题个词。另外,我们还预先从延安曹谷溪老师那里,订购到了200本由青海人民出版社出版的《路遥小说选》,也想请他签上名,分发给参加文学社成立大会的热血沸腾的文学社的青年作者们。

 

    但是,当时的路遥,写作活动正进行到了十分紧张的阶段,每天都要写够一定的字数,在这种“概不会客”的特殊时刻,又有谁能够把路遥请到文学社的成立现场呢?还真是“车到山前必有路”,通过一番调查研究,我们终于了解到了,路遥虽然写作十分紧张,但抽空还是经常到几个要好的朋友家中去吃便饭。于是,我们就找我和路遥共同的朋友、《信天游月报》主编朱合作去疏通。果然,这个办法真管用,当路遥知道了我们要成立文学社的真实情况后,非常痛快,不光答应了给刊物题词,还答应了届时出席文学社的成立大会,和大家见面,给大家鼓劲。

 

    为了能够“准时出席”那天的成立大会,路遥只好提前起床,完成了当天的写作任务。说起来也真是有趣,也许,在路遥的整个写作生涯中,也只有在我们大漠文学社成立的那天,他的物理时间才没有像此前与此后一样,从中午开始,而是和地球在整个太阳系中的运转保持一致,从早晨开始。因为,我们大家都可以证明,那天他是一大早就完成了写作任务,吃过中午饭以后稍事休息,就让我们用榆林皮革厂的黑色伏尔加,接到了我们大漠文学社的大会现场。而那天的成立大会,就因为有了路遥的参加,真是热闹极了。不光市长(当时是县级市)来了,连地区的副专员好像也来了,许多人纷纷上台发言、祝贺,热烈庆祝文学社的成立。路遥也站在台上,不光接受了我这个社长颁发给他的聘请他为文学社顾问的漂亮证书,同时还发表了热情洋溢的讲话,把成立大会推向了高潮。

 

 

1987年12月12日,出席大漠文学社成立仪式的领导和文学青年与

路遥(前排右四)在当时的青少年馆门前合影留念

 

    而成立大会结束以后,他又给许多本《路遥小说选》,逐一签了名,和我们大家合了影,还兴致勃勃地为新成立的文学社题写了这么一句气壮山河的题词:“存大气,成大器。

 

    那一天,围绕着文学社的成立,我们大家一直折腾到了宴会以后。而举行罢宴会以后,我们看见路遥仍然兴致很高,就进一步簇拥着他去当时全城唯一的一家舞厅,参加了一场由于人太多,人挤人,挤得路遥连身也转不开的别开生面的交谊舞会。真是多少年以后,再回想起当时的情景来,都令人心情激荡,难以忘怀。

 

    时间一晃好多年过去了,如今,再翻出路遥当年的照片和题词,我们还难免浮想联翩,激动不已。那时,作家路遥正在写《平凡的世界》的结尾部分,而他的那个气势磅礴的题词“存大气,成大器”之说,又何尝不是路遥当时心态的一种真实写照和形象再现呢?

 
作者:高文智 来源:微信 重读路遥