与路遥的心灵对话 ——读《早晨从中午开始》有感
发布时间:2017年06月05日 点击数: 作者:铁哥 来源:略懂社 【字体: 收藏 打印文章
 

 

       读过你所有的作品,它们都给我留下深深的印象。我总觉得要对你说些什么,写些什么。

          艰苦的读书求学经历。由于爱好文学,并且在县文化馆搞创作,你的名气越来越大,与你文化素质偏低的反差也越发明显,得让你上大学深造,成为关心你的人们的共识,由于你在文化大革命中参加过武斗,因而各大名校都畏你如洪水猛兽,最后只有延安大学中文系录取了你。在大学里,你除过欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统地阅读中外各个历史时期的名著外,就是钻进阅览室,将新中国成立以来的几乎全部重要文学杂志,从创刊号一直翻阅到“文革”开始后的终刊号。你像久旱的庄稼苗遇上了一场晌雨,尽情地汲取着水分和营养。在《平凡的世界》进入具体准备阶段工作后,首先是一个大量的读书过程。有些书是重读,有些书是新读,有的细读,有的粗读。其间你曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划,后来完成十之八九。在中国长篇小说作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》,这是你第三次阅读《红楼梦》,第七次阅读《创业史》,为了反映1975年到1985 年十年间中国城乡广泛的社会生活,你又找来了这十年间《人民日报》《光明日报》,一种省报,一种地区报和《参考消息》的全部合订本。你没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作。一页一页翻看,并随手在笔记本记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量巨大,中间几乎成了一种奴隶般机械式劳动。眼角护着眼屎,手指头被纸磨得露出毛细血管,搁在纸上,如同在刀刃上,只好改用收的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。真可谓“字字看来皆是血,六年辛苦不寻常”。

      牛马一样艰苦的劳动。作家本来从事的就是一件复杂的脑力劳动。然而生活中的你不修边幅,穿着随意,大大咧咧也就罢了,但是你更不注意身体,正因为你的早晨从中午开始,所以你起床后基本吃不上上家里饭,你只能到街里小摊儿上糊弄一口,即使在平时,人们常常看见你一口馍,一根大葱,津津有味地吃着,你总是认为身体比较壮,不会出现问题。还有抽烟,喝咖啡的不良习惯对你身体实在不好,作家的确需要时刻头脑清醒,但是抽烟对身体危害极大,特别是一天吸三四包烟,可见危害有多大。咖啡能提神,但也不宜多喝,作家巴尔扎克就是成年累月喝咖啡,最后得心脏病去世的。还有,在《平凡的世界》创作过程中,你住在煤矿宿舍里,条件简陋,饮食极差。这样怎么应付得了写长篇巨著这么繁重的劳动呢?你说,早晨不吃饭,中午只有馒头米汤咸菜,晚上有时吃点面条。而且写作紧张时,常常会忘记吃饭,一天有一顿也就凑合了,这样身体在写完第二部时就已完全透支了。幸好遇到陕西榆林老中医,你才得以渐渐复元。但你既是一个要强而又要面子的人,这时已知道自己患上肝炎,但不愿说出来,生怕影响和自己亲人朋友的交往,又怕耽误自己的写作进程。你去世后,你的弟弟王天乐说,本来得病是很正常的事,作家贾平凹就把自己患肝炎的消息诉诸媒体,从而化解了病痛对自己影响和折磨,而你只能自己吞下的苦果。并且在这时,你不应该再继续第三部的创作,好好休息一下,养精蓄锐。但你并不听从大夫和弟弟地劝告,又埋头进行写作了,你简直就是在奔赴一场死亡的约会。

        忘我忘家的精神。作家意味要承受更多的苦难,而你承受的苦难更多了,有来自身体的精神的,还有家庭的痛苦。但你都挺过来,唯独没有挺过来自身体的疾病。《人生》获奖后,有人认为这是你不能再逾越的一个高度,你很平常的对待这种言论,你承认这是一个高度,但你又很难承认《人生》就是你一个再也跃不过的一个横杆。你说曾经有过一个念头:这一生如果要写一本自己感到规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十岁之前。为此,你到故乡毛乌素沙漠进行“誓师”。你也清楚认识到这其实是一次命运的“赌博”,而赌注则是自己的青春抑或生命。三部,六卷,一百万字。作品时间跨度从1975年初到1985年初。为求全景式反映中国十年间城乡社会生活的巨大历史变迁。人物可能近百人左右。正是秋风萧瑟的时候,你带着两大箱资料和书籍,十几条香烟和两罐咖啡,远离监听和都市,来到工作地。每天的工作和生活只能和一只小老鼠为伴。你喜欢孤独,但你也惧怕孤独。在夜深人静之际 ,你极其渴望一种温暖,渴望一种柔情。看到住所对面家属楼层层亮着灯火的窗户,想象每一扇窗户里面,人们全家围坐一起聚餐,充满了安逸与快乐。然后,窗帘一道道拉住,灯火一盏盏熄灭,一片黑暗。黑暗中你两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路,就得舍弃人世间的许多美好。

       狄更斯说过,顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。终于,经过六年多的艰苦准备和辛勤写作,一部不朽名著问世了。你也记得作家托马斯说“终于完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。”你为自己牛马般的劳动付出生命的代价,但也为世界文学丛林中留下不朽的丰碑。

作者:铁哥 来源:略懂社