路遥新传:平凡的世界 不平凡的人生
发布时间:2016年01月22日 点击数: 作者:王拥军 来源:搜狐读书 【字体: 收藏 打印文章
 

 

 

 
1
 

  书名:路遥新传

  作者:王拥军

  出版:中国商业出版社

  内容简介:

  出生在陕北清涧县一个贫困农民家庭的路遥,从小饱尝了贫穷的滋味和世俗的眼光,也正是这些,为他提供了写作的基础和灵感,他一直都认为自己是一个“农民血统的儿子”,是既有“农村味道”又有“城市气息”的人,他常说“人生最大的幸福也许在于创作的过程,而不在那个结果”,所以对他而言,那些无比沉重的劳动并不是生命的负担,而是人生的意义所在。

  路遥始终带着深深纠缠他的故乡情结和沉重的生命责任去感悟生活、创作作品,在他的笔下,生存环境的悲苦不仅仅是生计问题,更包含着发展空间等种种的限制。他所描绘的主人公都是坚毅而倔强的,《平凡的世界》中的孙少安、孙少平两兄弟,《人生》中的高加林等人物,无一不体现着不断追求发展和日臻完美的特质。这是路遥所钟爱的笔法,苦难越是深重,越是能够体现出战胜苦难的人的品行和道德,越是能够体现出那种难能可贵的执着和坚定。

  作者简介:

  王拥军 山西昔阳人,畅销书作家。继承晋商传统,游刃职场、商场多年,深谙观人、读心之术,潜心于中国历史的研究。代表作《秦始皇可以学》《女人应学点武则天》等。

  目 录

  上 部 逆流而上——艰难困苦中成长的少年

  第一章 黑白色调的童年 3

  1.窑洞里开始的人生 4

  2.有一个孩子叫“卫儿” 7

  3.过继延川郭家沟 10

  4.新爸爸,新妈妈 14

  5.千辛万苦上学堂 19

  6.比饥饿更饥饿的饥饿 23

  7.他是“半灶生” 27

  8.用知识填补饥饿 31

  9.中学生王卫国 36

  第二章 山沟里也有春天 41

  1.万众狂欢闹革命 42

  2.“红四野”中的“王军长” 45

  3.相见恨晚——初识曹谷溪 49

  4.志同道合的北京知青 53

  5.短暂的恋情 57

  6.“路遥”的由来 62

  7.与林达的婚恋 67

  第三章 遨游在知识的海洋中 73

  1.踏进大学的校园 74

  2.杨家岭的日子 78

  3.精神食粮 82

  4.为机遇时刻准备着 87

  5.《陕西文艺》做编辑 91

  6.《惊心动魄的一幕》 95

  7.光环背后有忧愁 100

  第四章 小试牛刀即得人生惊喜 105

  1.现在对自己狠心,未来才会过得舒心 106

  2.《人生》为他赢得人生 110

  3.最佳故事奖 114

  4.《在困难的日子里》 118

  5.中国作家协会的一员 122

  6.创作,来源于生活 126

  第五章 抒写人生诗与史 129

  1.沙漠誓师表决心 130

  2.大量阅读,积淀才情与文思 134

  3.决心在文学史上留下陕北人的历史 138

  4.喜事接踵而至 142

  5.隐居山林创名篇 145

  6.名作多舛终问世 149

  7.任风吹雨打我心依旧 153

  8.如松柏般迎风站立 157

  9.身体亮起红灯 161

  第六章 身痛意坚再创高峰 165

  1.为求仁医去榆林 166

  2.开始《平凡的世界》第三部创作 170

  3.任四季轮回,心中永存初春 174

  4.决战时刻 178

  5.《平凡的世界》终于诞生 182

  6.中央人民广播电台的连播 186

  7.无休无止的病魔 190

  8.婚姻是他永远的痛 194

  9.心爱的“毛锤儿” 198

  10.创作之路永不停息 203

  11.获得“茅盾文学奖” 207

  12.繁华过后终归平静 211

  下部 尘埃落定—— 一世短暂却永恒

  第七章 轻舟已过万重山 217

  1.没有温暖的夏天 218

  2.难以忘怀的画面 222

  3.最后的时光 226

  4.七号病房里的病人 230

  5.短暂而拥挤的探视时间 234

  6.永远再见 238

  7.永远的宝贝女儿 242

  第八章 平凡世界里平凡的他 245

  1.并不称职的丈夫 246

  2.习总书记忆路遥 250

  3.听邢仪说 254

  4.与厚夫的忘年交 259

  5.路遥与海波 263

  6.他的早晨从中午开始 267



 

 精彩书摘
  
  “如果说陈忠实给中国农村的描写增加了一个最重要的问题就是把文化视角引入了农村话题,创建了百家村这样一个文化人格,路遥就是把创新精神、理想精神寄入农村。这是他的秘密,也是他的作品长久不衰的原因。” 中国作家协会党组副书记王巨才曾对路遥作出过这样的评价。贾平凹在《怀念路遥》中说:“他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。”
  出生在陕北清涧县一个贫困农民家庭的路遥,从小饱尝了贫穷的滋味和世俗的眼光,也正是这些,为他提供了写作的基础和灵感,他一直都认为自己是一个“农民血统的儿子”,是既有“农村味道”又有“城市气息”的人,他常说“人生最大的幸福也许在于创作的过程,而不在那个结果”,所以对他而言,那些无比沉重的劳动并不是生命的负担,而是人生的意义所在。
  路遥始终带着深深纠缠他的故乡情结和沉重的生命责任去感悟生活、创作作品,在他的笔下,生存环境的悲苦不仅仅是生计问题,更包含着发展空间等种种的限制。他所描绘的主人公都是坚毅而倔强的,《平凡的世界》中的孙少安、孙少平两兄弟,《人生》中的高加林等人物,无一不体现着不断追求发展和日臻完美的特质。这是路遥所钟爱的笔法,苦难越是深重,越是能够体现出战胜苦难的人的品行和道德,越是能够体现出那种难能可贵的执着和坚定。
  古语云:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”路遥就是这样一位拥有“坚忍不拔之志”的作家。他六岁便因为贫穷被过继到自己的大伯家,上学后更是受尽了同学们的嘲笑与讥讽,历经千辛万苦终于有了自己的成名作品,获得了茅盾文学奖,而他却拮据得连去参加颁奖典礼的路费都凑不齐,赠送给文人好友的书籍还是借别人的钱买来的。一个作家,连自己出的书都买不起,这是多么荒唐的事情。路遥一生生活在贫穷中,但是,他却并没有因此而畏惧,反而愈战愈勇,成就了一个更加强大的自己。
  对于路遥来说,他敢于花六年的时间创作一部反映中国当代城乡社会巨大历史性变迁的史诗性小说,这在中国文坛上可以说是寥寥无几;他敢于忍受创作过程中常人无法想像的艰苦和寂寞,甚至为了创作,失去了家庭和爱人;他敢于迎风而立,对“惟洋是举”的文坛风气发出质疑和挑战,这种勇气和自信永远让人敬仰。在他与友人的通信中有这么一段话:“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候,我并不为自己仍然拿筷子吃饭而害臊。”他就是这样固执的一个人,他不在意世人的眼光,只在乎自己的心声。然而,时间也证明他是正确的,他的坚持是有价值的,茅盾文学奖就是对他最大的肯定。
  有人说,一个作家的生命长度并不是由他的年龄来决定的,而是取决于他的作品的价值和思想。的确是这样,与新中国诞生于同一年的路遥,如果活到今天,也只有66岁,也仅仅是一个作家有所收获的年龄,可是他却在43岁的时候就永远离开了这个世界,离开了那些爱他和恨他的人们,如同一颗流星般短暂地划过夜空,但是却留给了人们永远无法磨灭的辉煌和灿烂。
  路遥的作品不仅绵延不绝地对无数读者进行着心灵的共振,还激励了一代又一代的有理想有抱负的青年人朝着自己的梦想而奋斗。SOHO中国的董事长,中国地产界的大腕潘石屹曾经说过,他之所以能够走出黄土高原,之所以能够有今天的成就,很大一部分“功劳”归结于路遥,每当他前进的道路遇到阻碍时,每当他的生活出现挫折和困难时,他都会读一读路遥的书籍,看看书中人物的行为和思想,然后,他就会产生更多向前走的信心与勇气。
  今天,就让我们怀着崇敬的心情走近路遥,走近这位充满传奇和神秘色彩的作家,他虽然已经永远地离开了我们,但是他的精神和品质却如同松柏般永久地屹立在文坛,屹立在社会,屹立在人们的心中!
 
 黑白色调的童年第 一 章
  经历了战火的洗礼,陕北大地上满目疮痍,人民的生活也陷入了贫穷和饥饿的循环之中。就是在这一片晦暗之中,陕北大地上爆发了一束光芒,尽管是那么地微弱,那么地不起眼。但是就是在这样充满磨砺与考验的生活中,锻炼了这束光芒的力量,让他幼小的内心变得倔强而坚强,变得无坚不摧、势不可挡。
  当饥饿将他困扰,当贫穷让他潦倒,他始终没有放弃自己心中的信念,他要凭借自己的努力,改变现在单调到只剩黑与白、生与死的境况,他要让自己变得不一样。他同样知道面对自己的梦想,父母帮不了什么忙,一切都要靠自己,战胜饥饿与彷徨。
  1.窑洞里开始的人生
  1949年12月,新中国成立后的第三个月头上,全国上下一片新气象,即使陕北的条件还很落后,也处处洋溢着翻身做主人的兴奋劲儿。但是毕竟已经到了数九寒天的时令,陕北的土地上已经刮起了肃杀的风,到处都是一副萧条的景色。
  陕北绥德专区清涧县石嘴驿镇王家堡村的沟渠里,农民王玉宽家却是一副与周围格格不入的热闹景象。他家的窑洞门前挂着一把高粱秆做的弓,这是清涧县一带的风俗,也是陕北人的风俗,寄托了父母对孩子早日成人的希冀,也预示着黄土高坡的孩子要像高粱秆一样的直,既压不跨也要立得住。月子里的产妇和孩子是不见生人的,这个小小的弓也是在告诉邻人不要莽撞,不要冲撞了大人和孩子。
  王玉宽是王家堡土生土长的农民,兄弟姐妹一共四个,他是老二。上面还有一个哥哥,下面是一双弟妹。王玉宽的父亲王再朝在1940年的时候,响应边区政府号召,从王家堡“走南路”落户到了延安一带开荒谋活计,王玉宽的媳妇就是他在距离王家堡一百七八十里地的延川县给说下的亲事。
  当时清涧王家堡一带是典型的地少人多,可耕地少得可怜,人们的生活也很贫苦,对于王再朝这一大家子六七口子人来说更是难上加难,尤其是日后几个儿子成家立业,家里的几垧薄地恐怕是养活不了这么一大家子了。于是区政府的号召一下来,王再朝就积极响应,向榆林南边的延安地区“南迁”。但老头心里明白,王家堡的祖产不能丢啊,“南迁”之前就说好了“破窑不卖,薄地不退”给自己留好了后路,想着万一“南迁”寻不着好地方,还有个去处。就这样拖家带口的来到了延川县的郭家沟。
  后来由于陕甘宁边区土改,王再朝惦记着老家的几间破窑和几垧薄地,虽说不要求分到多少地吧,却也担心自己的祖产被分了,于是就自己带着二儿子王玉宽一家回到了王家堡,留大儿子一家在郭家沟料理营生。说起来这个孩子还是王玉宽的头生子了。
  生孩子放在哪家哪户都是大事,尤其是黄土高坡上。那里的条件要更苦一些,生养的孩子也更加不容易一些。所以陕北的人们都喜欢把出生叫“落草”——在这黄土高坡上,人可不就是被风吹来的草籽吗?找个合适的土壤扎下了根,就要努力地长,克服一切困难地长,在黄土高坡的怀抱里,人跟随风飘的草木,没有什么区别。当时的陕北农村,一家夫妇生养六七个孩子都是普遍现象,所以孩子一落地,就要使劲地长,努力地活。
  受当时的医疗卫生水平限制,生产时,产妇的死亡率很高,所以陕北又有着“人生人,怕死人”的俗语。这一胎又是王玉宽的头一个孩子,所以他心里难免慌乱,早早地赶着驴车接来了丈母娘,又找了自认为最稳妥的接生婆,好让婆姨顺利生产。
  虽然一切都已安排妥当,但是真到了临盆的这一刻,王玉宽还是心里七上八下的,焦急地在窑洞外踱着步子,恨不能自己冲进去替婆姨使劲。就在王玉宽越来越着急的时候,窑洞里传出来了一阵清脆响亮的婴儿啼哭,王玉宽一家几乎提到嗓子眼的心才算踏实地落到了肚子里,紧接着就听见接生婆喊了一声:“母子平安,是个带把的!”王玉宽本不高大的身材似乎也挺拔了几分,整个人都精神了,是个男娃啊!
  王玉宽没光顾着高兴,赶忙摸出早就准备好的票子,塞进了走出窑洞的接生婆的手里,道了声辛苦。接生婆先说了声“恭喜”,又接着说:“玉宽兄弟,赶紧去看看你的宝贝儿子和婆姨吧。”说完便走了。
  王玉宽急匆匆地进了窑洞,就看见婆姨身旁多了一个粗布包袱,走近了才看清那是裹得严严实实的襁褓,里面是一个精致的粉娃娃——还没有吹过黄土高坡的风,还显得那么的娇嫩;小肚子一起一落的,已经睡着了。
  这个熟睡着的小生命,就是路遥。按中国人的生肖,这一年是牛年,这个孩子生肖属牛。
  路遥的父亲是个朴实的农村汉子,还曾经担任过农村的基层干部;路遥的母亲马芝兰则是村里有名的民歌手,有着一副天生的好嗓子。马氏一生勤俭持家,为人善良温和。在生下路遥后,除了早夭的几个,又先后养活了八个孩子,分别是路遥的四个胞弟:王卫军、王天云、王天乐、王天笑;两个胞妹:王平、王英。
  在20世纪五六十年代的陕北农村,这也属于正常情况。但是无节制的生育,也直接导致吃饭的嘴增加了,这也让陕北一带的贫困状况加剧。1947年胡宗南部队进攻陕北,持续两年多的战争,使得陕北一带民不聊生,农活也被一再耽误,而且当时边区政府“坚壁清野”,不给胡宗南部队任何可乘之机,各家各户仅靠余粮度日。加上国军的肆意抢掠,老百姓的余粮也保不住了。这样一来,尽管战争结束,新政府成立,但遗留下来的粮食短缺问题依旧严峻。
  路遥就是在这样艰难的情况下出生的。但因为是王家的长男,不仅父母疼爱有加,就连祖父王再朝也亲自出马,想尽一切办法让大人吃好,让孩子有奶吃,可以说在断奶以前,全家人都在围着路遥母子转。当然这种情况也只能维持一阵子,毕竟一大家子还要做农活,过日子,而且在路遥一岁之后他的弟妹们便一个接一个地来到了这个世界上。要养活这么多孩子,自然不能再只把心血倾注在一人身上了。
 
 2.有一个孩子叫“卫儿”
  1950年1月2日,农历己丑年十一月十四,路遥满月了。
  那个时候的陕北,像路遥家这样高密度的生育方式,比比皆是。这就导致一大家子的兄弟姐妹年龄差距特别的小,所以陕北人一般都习惯以虚岁计算年龄。像路遥这样生在近年关的月份,在陕北都算作月份小,过完年就算是长了一岁,所以到了1950年的1月2日,路遥满月的时候,实际上已经是两虚岁了。
  1949年是中国生肖里的牛年,路遥这个属牛的小生命的降生,也给这个饱受贫穷之苦的家带了短暂的欢乐。
  陕北在新生儿满月的时候,有闹满月的乡俗。到了这一天,一定要请路遥的外家人来主持剃头仪式,也叫“落胎发”,被剃去的胎发也不会就这样扔掉,而是被搓成密密的一团,缝在新生儿的枕头上,据说可以保佑孩子晚上睡觉不哭闹。就好像中原风俗出生不久的小儿夜里啼哭,要请人在黄表纸写“天皇皇,地皇皇,我家有个夜哭郎,过路君子念一遍,一觉睡到大天亮”之类的话,贴在宅前的路旁或者是树上。
  当时人们的生活大多清苦,但无论怎样,总是不愿意亏欠了孩子的满月庆典,说起来这也是陕北穷苦人家难得的欢乐时光了。到了路遥过满月日的这一天,路遥的姥姥带来了特意用当时能吃到的顶好的面粉,蒸成的十二个面鱼及面篮、石榴各一对,并以十二股红线系起来的铜钱戴在了路遥的脖子上,这样的做法叫做锁钱,并且这种仪式要一直持续到路遥十二虚岁。
  除了这些仪式,主人家免不了备下一些酒肉招待前来贺喜的亲友和邻里,也就是满月酒。满月酒一般分为三顿,第一顿是满月日之前,要吃臊子面,寓意就如同长寿面一样;第二顿是在满月日当天的上午,要吃炸糕和烩菜,这是对孩子高升成才的期盼;第三顿才是满月酒的正席,也叫满月席,是在满月当日的下午,有条件的是要吃“八碗席”的,红烧猪肉、炖猪肉、白条肉、清蒸羊肉、酥鸡、排骨、酥肉、丸子等一个菜一碗。
  满月酒本来就是陕北人人生中的重要仪式,再加上路遥是王玉宽的头生子,更是要好好热闹一番,一点也马虎不得。王玉宽早早备下了酒肉,做好了油糕款待亲友,只是当时正处在困难时期,八碗席是肯定没有了,只是象征性地上了几个家常菜,里面掺着少许的肉丁。
  正席之前,路遥的姥姥给路遥剃了胎发,经过了这个仪式,路遥母子俩也就可以走出窑洞见人了;又给他绑好了锁线,又在他身边摆好了带来的面食。做完这一切,姥姥在一旁絮絮地念“鱼鱼授起,石榴留起”。做完了这些,正席也就可以准备开始了。
  按照习俗,孩子满月的时候,得请长辈给起个名儿。当时那个时候,陕北的各项情况都还很落后,再加上缺衣少食,生下孩子就像在地里种下的庄稼,能不能养大还得看天。陕北人跟土地亲近,所以老辈人都觉得孩子取个贱名儿好养活,所以一般的小孩儿满月的时候大多会取个猫儿啊狗儿啊的小名,贱名贱养活,取这么个名儿也是想让孩子无论在多恶劣的情况下,也能使劲扑腾着活。
  正席开始后,王玉宽就把孩子抱过来,让孩子爷爷给起个名儿。王再朝一把年纪还操持着这一大家子,俨然是一代大家长啊。他想了想就给这长孙起了个小名叫“wei”,还说孩子上学先这么叫着,大名等以后请先生取。由于年代久远,这个小名儿“wei”只留下了个读音,曾经有好事者问过路遥的兄弟,这个“wei”到底该怎么写,但同样没有得到确切答案,只知道传到后来,“wei”就变成了卫,上学之后路遥也就有了正式的名字“王卫国”。当然在这之前,家人和邻里都是“卫儿”、“卫儿”地叫着。
  转眼到了1950年的4月2日,农历庚寅年的二月十六,路遥也就是卫儿,迎来了他的百天日。陕北穷是穷了点,苦是苦了些,但是民风习俗却保留得全得很,这一天家里要给他过百晬。
  说起来这个百晬和闹满月大同小异,都是承载了爹娘对孩子的无限期盼,形式也不过是亲戚朋友聚在一起吃吃喝喝,惟一不同的是这百晬还多了一个抓周。
  不止是陕北,中原许多地区也留有这样的习俗,只是到了今天大多演变成了一个象征性的游戏。抓周的时候,会在孩子身边,用书、笔、算盘、秤杆之类的物品围成一圈,任凭孩子自己去抓,抓着什么就寓意着孩子长大后会从事与之相关的职业。卫儿当时抓周的情况,已不得而知,但凭着极大的善意揣测,他当时多半抓的是笔或着是书吧。
  卫儿的降生,给原本不堪重负的家庭,又增加了一份重量,却又同时给这个家庭注入了一丝希望。短暂的喜悦之后,卫儿的爹娘——王玉宽夫妇不得不埋下头来为一家人的生计忙碌。尽管在怀孕和坐月子的时候,王再朝一再帮衬偏袒二儿子家,兄弟妯娌之间也没有多说什么,但毕竟王玉宽已经是当了爹的人了,卫儿的出生让他腰杆挺直自立门户的同时,也催促着他开始为这个家奔忙。
 

 

作者:王拥军 来源:搜狐读书